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La calle revelada 
«De todos los medios de expresión, la fotografía 

es el único que fija el instante preciso. 
Jugamos con cosas que desaparecen y que, una 

vez desaparecidas, es imposible revivir».

Henri Cartier-Bresson. El instante decisivo

El yo
En el siglo XXI hay ya una epidemia: el 

individualismo. Vivimos como seres solita-
rios a los que el interés por la convivencia 
con los demás nos lo han ido hurtando y 
diluyendo poco a poco de manera que, sin 
saber cómo ni cuándo, nos hemos conven-
cido de que nos basta con nosotros mis-
mos, sin necesidad de empatizar o tratar 
de preocuparnos por los otros. 

Estamos con gente pero estamos so-
los; es por eso que el turismo nos vende 
masivamente «experiencias únicas». Este 
desborde de las ciudades por el turismo 
ha convertido viajar en una yincana donde 
hay que hacer clic en sitios predetermina-
dos. El clic del «yo estuve aquí». Deambu-
lar, pasear o charlar con las personas que 
allí viven se ha convertido en un gesto re-
volucionario. 

Nunca antes se han producido tantas 
imágenes: hay datos que afirman que en 
las redes sociales se comparten casi un 
millón de fotos cada segundo. Un torrente 
de imágenes que nos está dejando ciegos 
porque solo podemos ver ya a través del 
ojo de nuestras cámaras digitales. Y en 
cualquier caso, el problema no es tanto 
por la sobreproducción de imágenes como 
por la escasez de lecturas críticas, y pausa-
das, sobre ellas. No es tanto un problema 
tecnológico como de alfabetización visual.

Escritos
Frente a este aislacionismo individual 

produccionista José Luis Tirado escribe, y 
digo bien lo de escribir, una serie de co-
lecciones fotográficas. El suyo es un acto 
de escritura; en las fotografías, como en el 
cine que realiza, lo narrativo es intrínseco 
a su forma de mirar. Una mirada que huye Marinero de almadraba, Barbate 1973

Nómadas, Pravia 1973
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de ser un fin en sí mismo. Las fotografías 
para él son, como diría Jesús Martín Bar-
bero, mediaciones. Siendo fiel al aprendi-
zaje en el fotoperiodismo en los años 70, 
sus imágenes tienen nombre y apellidos. 
Que sepamos el nombre de cada una de 
las mujeres que reparten la buenaventu-
ra, o el de los músicos callejeros, o el de 
los cocheros y caballos que trabajan en el 
entorno de la Catedral de Sevilla, revela el 
modus operandi de su trabajo.

Metódico y constante, en estas colec-
ciones predominan las escenas, enten-
didas como aquellas que rememoran la 
idea del instante decisivo, y los retratos, 
ya sean de personas o de arquitecturas 
efímeras o abandonadas. José Luis pasea 
en bicicleta por la ciudad con la cámara al 
hombro. Hay lugares que visita de mane-
ra recurrente y en ellos, poco a poco, va 
encontrando diferentes historias. Su fo-
tografía revela la calle al situar el foco en 
elementos que están invisibilizados. Son 
invisibles las personas que aprovechan las 
grandes concentraciones de turismo para 
intentar hacer su vida sostenible, son invi-
sibles las personas que viven en la calle, 
son invisibles las ruinas del siglo XX, son 
invisibles las ferias sin gentío.

Escenas
En este libro encontramos un total de 

97 fotografías que son una muestra del 
vasto archivo del autor. Las escenas sur-
gen en el día a día de sus paseos por la 
ciudad y fruto de una mirada irónica no 
exenta de humor. Estas escenas del fotó-
grafo paseante son un buen ejercicio para 
entender su trabajo como lugar donde 
poner en valor la capacidad que tenemos 
para aprender de las imágenes, y una invi-
tación a la búsqueda de más historias. De 
otras escenas.

Retratos
Además de la cámara, la comunica-

ción es un arma inefable contra la indivi-
dualización. Sus retratos son fruto de la 
conversación en el encuentro, del respeto 

El globo, Madrid 1975

Fiestas de La Paloma, Madrid 1980
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y la confianza establecida con el retrata-
do. Ese cuidado que pone en el revelado 
manual de los negativos y en el escaneo 
de alta resolución dan pie a la impresión 
de imágenes con historias de vida, y la cir-
culación de las mismas tiene como primer 
destinatario al retratado. Todas las per-
sonas ya tienen sus copias. Es relevante, 
y es más, en el caso de las fotografías de 
personas migrantes, algunas han viajado 
hasta sus familias. 

Un último paso, para redundar en la 
idea de la fotografía como una herramien-
ta pública, es cuando su archivo, que se 
mantiene vivo y actualizado con todas las 
películas y colecciones fotográficas, queda 
digitalizado y subido a la web. Toda una 
declaración de intenciones.

José Luis entiende las fotografías como 
objetos relacionales; no son ni obras de 
arte, ni llamadas de atención para lo con-
templativo y exclusivo. Este libro y la expo-
sición donde se presentan son, por tanto, 
medios de comunicación, lugares para 
continuar el encuentro y el diálogo. Luga-
res para socializar su mirada.

Catedral
La escena bíblica de la expulsión 

de los mercaderes del templo corona, 
a modo de relieve destacado, la Puerta 
del Perdón de la Catedral de Sevilla. Una 
puerta que está datada en el año 1196 
cuando el emir Abu Yusuf ordenó que la 
explanada de la mezquita se ampliase. 
Las cadenas que rodean a la catedral sur-
gieron con una doble función: estable-
cer los límites del territorio eclesiástico y 
evitar que los mercaderes y sus caballos 
entraran, y cagaran, en el templo. Esta lu-
cha lacónica para que en las iglesias no se 
hablara de dinero nunca se la ha creído 
nadie. Hoy día acceder a la catedral cues-
ta 12€ con audioguía; el turismo manda, 
los mercaderes están dentro. En la serie 
Catedral el turista es un sujeto anónimo, 
que es captado en el momento que está 
haciendo clic delante de la Giralda o se 
arrodilla frente a la estatua del Papa. Por 

Barbería, Algeciras 2016

Río Mosa, Lieja 2016
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el contrario, las mujeres que practican la 
quiromancia y reparten la buenaventura o 
los cocheros y sus caballos son tratados 
como los auténticos protagonistas de los 
alrededores del templo. El mismo prota-
gonismo tienen los músicos que actúan 
por la ciudad pasando la gorra en la serie 
Artistas en la calle. De nuevo, revelando lo 
invisible, poniendo rostro y nombre.

Decorados
José Luis Tirado es también un retratis-

ta de edificios vacíos. Su próxima película 
aún en fase de postproducción, La memo-
ria de cristal, está dedicada -más allá de al 
patrimonio industrial de la ciudad represen-
tado por la Fábrica de Vidrios La Trinidad- a 
valores de economía social y a la reivindica-
ción del uso de este espacio por parte de 
la comunidad. En un momento en el que 
el patrimonio inmueble se ha convertido en 
principal baluarte del turismo, él mira hacia 
la ciudad abandonada. La ciudad que ven-
dió el humo de la innovación a principios 
de los años 90 y que hoy es una ruina con-
temporánea, acelerada y obscena.

Panorámicas
Una película que forma parte de la ex-

posición La calle revelada es El festín du-
rante la peste (vídeo HD, 16:9, 9 min.) ro-
dada con su «travelling ciclista» en la Feria 
de Sevilla. Una analogía de la obra teatral 
homónima de Alexander Pushkin, escrita 
en 1830: sobre un escenario urbano, a la 
vista de la plebe diezmada por la peste, un 
grupo de aristócratas, clérigos, burgueses 
y altos funcionarios homenajean a sus ami-
gos fallecidos, afectados también por la 
mortífera plaga, haciendo ostentación de 
sus riquezas y privilegios; un mundo que 
toca a su fin y al que tratan de aferrarse con 
las tradiciones y el placer de los sentidos. 
Acompañan a este vídeo las fotografías de 
la serie La feria silenciosa, arquitecturas 
efímeras que recorren ciudades y pueblos, 
instaladas junto a espacios donde se hace 
ostentación de tradiciones y diversiones 
concentradas.

Abdoul y Khadime, Sevilla 2017

Manifestación de los «sans-papiers», París 2018
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Capitales
La serie El Charco de la Pava, acompa-

ñada de la obra audiovisual Fiebre/Febrâ 
(vídeo HD, 16:9, 9 min.), se revela tras los 
paseos de José Luis con una cámara oculta 
en su bicicleta por el ya desaparecido mer-
cado de objetos variopintos y de última 
oportunidad. No es tanto la nostalgia del 
mercadillo que ya no está (y es muy posible 
que ocurra algo similar con las fotografías 
de la serie El Jueves, popular mercadillo 
que en el momento de escribir este texto 
está amenazado por un intento de «regu-
lación» municipal) sino la mirada urgente 
a diferentes conceptos que señalan estas 
imágenes: Mercado - Producto - Consumo 
- Reutilización - Basura - Crisis - Fiebre. El 
uso del color aporta una nueva capa de 
sentido dramático: hemos dado la espalda 
a la naturaleza y con ello nos hemos dado 
la espalda a nosotros mismos, hemos pro-
ducido tanto que solo nos queda la reuti-
lización de la basura, hemos tenido tantas 
crisis que la fiebre ya no es un síntoma de 
lucha sino una llamada de atención sobre 
lo que viene. 

La fuerza de estas imágenes se co-
necta con otra obra multimedia, [paisaje 
del retroprogreso], una «ópera documen-
tal electroacústica», con música de Fran 
MM Cabeza de Vaca, «donde los monu-
mentos involuntarios son la huella firme 
de una pisada constante y continuada, la 
de la industria petroquímica en la Bahía 
de Algeciras, en Cádiz, uno de los polos 
industriales más importantes de Europa». 
En este caso, Tirado se distancia para re-
tratar, de manera crítica, un sistema y un 
modo de vida que prioriza el rendimiento 
y la búsqueda frenética de la riqueza eco-
nómica como la única fuente de felicidad. 
Mientras que en la serie de fotografías 
Bienestar S.A. se acerca a retratar a aque-
llos que ese sistema ha expulsado.

Pedro Jiménez
Marzo de 2019 La memoria de cristal, 2019

Fiebre/Febrâ, 2014

[paisaje del retroprogreso], 2010

El festín durante la peste, 2014
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The Street Developed and Revealed

 ‘Of all means of expression, photography is the 
only one that fixes forever the precise instant. 

We photographers deal in things that are 
continually vanishing, and when they have 

vanished, there is no contrivance on earth that can 
make them come back again.’

Henri Cartier-Bresson. The Mind’s Eye.
Writings on Photography and Photographers

The Self
The twenty-first century is suffering from 

an epidemic: individualism. We live our lives 
as lonely beings who have gradually lost our 
interest in living in community so that, without 
realising how or why, we’ve convinced ourselves 
that we are self-sufficient and have no need to 
empathise or worry about other people. 

We’re in company but we’re alone, which is 
why tourism sells us ‘unique experiences’ on a 
large scale. Cities brimming with tourists have 
turned travelling into a gymkhana in which we 
have to click on predetermined places. The 
click means ‘I was here’. Wandering, strolling 
or chatting with the people who live in these 
places have become revolutionary gestures. 

Never before had so many images been 
made: according to some sources, almost a 
million photographs per second are shared 
on the social media. This deluge of images is 
blinding us because we now only see things 
through the lens of our digital cameras. In 
any event, the problem isn’t so much the 
overproduction of images, as the shortage 
of slow, critical readings on them. It isn’t so 
much a technological problem, as one of visual 
literacy.

Writings
In the face of this productising individual 

isolationism, José Luis Tirado writes – and 
I stress, writes – a series of photographic 
collections. His is an act of writing; in his 
photographs, as in his films, narrative is 
intrinsic to his way of looking. His gaze avoids 
being an end in itself. His photographs are 
mediations, as Jesús Martín Barbero would 
say. Furthermore, loyal to the teachings of the 
photojournalism of the seventies, his images 
have a name. The fact that we know the names 
of each of the fortune-tellers, the buskers, 
coachmen and horses who work in the vicinity 
of Seville Cathedral reveals his modus operandi.

Methodical and constant, we find two kinds 
of photographs in these collections: snapshots, 
or scenes that recall the idea of the decisive 
moment, and portraits, either of people or 
of ephemeral or abandoned architecture. 
José Luis spends his mornings riding his bike 
through the city, his camera slung over his 
shoulder. He visits some places repeatedly, 
gradually discovering different stories. Focusing 
as he does on elements that have become 
invisible, his photographs bring the street to 
light. People who take advantage of large 
tourist gatherings to try and make their lives 
sustainable are invisible; people who live on the 
streets are invisible; the ruins of the twentieth 
century are invisible, fairs without crowds are 
invisible.

Scenes
This book contains a total of ninety-seven 

photographs that are tokens of the artist’s 
vast archive. The scenes emerge from his 
daily travels through the city, the result of 
an ironic gaze not devoid of humour. As 
mentioned, these scenes captured by the 
strolling photographer are a fine exercise to 
understand his work as a place where we may 
emphasise our ability to learn from images, and 
this selection is an invitation to seek out new 
stories. From other scenes.

Portraits
Besides the camera, José Luis Tirado’s 

key tool is an ineffable weapon against 
individuation: conversation. His portraits are 
the result of his interlocution with his sitters, 
and of the respect and trust he shows them. 
When the pictures are in circulation, the care 
he takes in the manual development of the 
negatives and the high-resolution scanning 
give the impression of life stories dedicated to 
the sitters. All those sitters have their copies, 
and in all cases a conversation has mediated. 
This is relevant. Moreover, in the case of 
photographs of migrants, many have travelled 
to their families.

To redound to the idea of photography as a 
public tool, the last step is digitising his archive 
– that is alive and revised, with all his films and 
photographic collections – and uploading it to 
the Internet. A declaration of intentions. 

For him, photographs should be seen 
as relational objects, not as works of art or 
calls to contemplation and exclusivity. This 
book and exhibition are, therefore, means of 
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communication, places for encounters and 
dialogue. Places in which his gaze is socialised.

Cathedral
Like a projecting relief, the biblical scene of 

the expulsion of the merchants from the temple 
presides over the Door of Pardon in Seville 
Cathedral, a door dated 1196, when Emir Abu 
Yusuf ordered the widening of the esplanade 
of the mosque. The chains surrounding the 
cathedral had two functions: establishing the 
limits of ecclesiastical territory and preventing 
merchants and their horses from entering and 
shitting in the temple. Nobody ever believed 
that this laconic struggle to make sure money 
wasn’t discussed in churches. Nowadays, 
entering the cathedral equipped with an audio 
guide costs € 12. Tourism reigns supreme; the 
merchants are inside. In José Luis Tirado’s 
Cathedral collection, tourists are anonymous 
subjects captured just as they are taking their 
snapshots in front of the Giralda, or kneeling 
down by the statue of the Pope. In contrast, 
palm-readers and fortune-tellers, coachmen 
and their horses, are treated as the truly 
important characters around the temple. The 
buskers who pass their hats around are equally 
as prominent in the Street Artists collection. 
Once again, he develops and reveals the 
invisible, providing it with faces and names.

Décor
José Luis Tirado is a portraitist of empty 

buildings. Transcending the city’s industrial 
heritage exemplified by La Trinidad glass 
factory, his next film, The Memory of Glass – 
still in post-production – is dedicated to values 
of social economy and the defence of the 
use of this space by the community. At a time 
when architectural heritage has become the 
main stronghold of tourism, he focuses on the 
abandoned city, the city that sold hot air in the 
early nineties and is now a contemporary ruin, 
accelerated and obscene.

Panoramas
Feast in Time of Plague (video HD, 16:9, 

9 min.) is a film that forms a part of The 
Street Developed and Revealed, made up of 
travelling shots produced on his bike at the 
Seville Fair. We may establish an analogy with 
the play of the same name written by Alexander 
Pushkin in 1830: in an urban setting and in 
view of the plebs decimated by the plague, 
a group of aristocrats, clergymen, members 

of the bourgeoisie and top civil servants pay 
tribute to their deceased friends, also affected 
by the lethal plague, flaunting their wealth and 
privileges; a world coming to its end to which 
they try to cling through traditions and the 
pleasure of the senses. The photographs in The 
Silent Fair complement the video: ephemeral 
architectures found in towns and villages, 
erected in areas where they coexist with spaces 
concentrating traditions and amusements that 
are displayed ostentatiously.

Capitals
The El Charco de la Pava collection, 

accompanied by the audiovisual work Fever 
(video HD, 16:9, 9 min.), is glimpsed behind 
José Luis’s bike rides with a hidden camera 
through the motley flea market that no longer 
exists. It isn’t so much a question of nostalgia 
for the disappeared market (as we write this 
text, the popular El Jueves flea market is 
threatened with municipal ‘regulation’ and 
could possibly come to the same end) as a 
critical look at different concepts signalled by 
these images: Market - Product - Consumption 
- Reuse - Rubbish - Crisis - Fever. The use 
of colour provides a new layer of dramatic 
meaning to his works: by turning our backs on 
nature, we’ve turned our backs on ourselves; 
we’ve produced so much that all we can do 
now is reuse our rubbish; we’ve suffered so 
many crises that running a fever is no longer a 
symptom of fighting an infection but a warning 
as to what lies in store.

The strength of these images can be 
related to one of his multimedia works, 
[Retro-Progressive Landscape], an ‘electro-
acoustic documentary opera’ with music by 
Fran MM Cabeza de Vaca, ‘in which involuntary 
monuments reveal the continuous footprint 
of the petrochemical industry in the Bay of 
Algeciras in Cádiz, one of the most important 
industrial areas in Europe.’ In this case, José 
Luis Tirado, critically, portrays a system and a 
way of life that prioritises efficiency and the 
frenzied search for economic riches as the only 
source of happiness, while his photographic 
series entitled Welfare plc portrays those who 
have been expelled from the system.
 

Pedro Jiménez
March 2019
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José Luis Tirado (Sevilla 1954)
A mediados de la década de 1970, tras realizar estudios de Imagen en la Facultad de Ciencias 

de la Información de la Universidad Complutense y de Arte dramático en el Teatro Experimental 
Independiente, trabaja como fotógrafo de prensa y como diseñador gráfico en diarios y revistas. 
Es co-editor y director de arte de la revista La Luna de Madrid, y a lo largo de los años 80 y 90 
compagina el diseño y la fotografía con la creación plástica. 

A partir del 2000 realiza una serie de largometrajes en los que, como en las fotografías, 
predomina una mirada documental sobre la realidad social de su entorno; entre otros: Paralelo 
36 (2004), narra el viaje de la emigración clandestina en el espacio fronterizo del Estrecho 
de Gibraltar; La Liga de los olvidados (2007), visibiliza la inmigración a través de los clubs de 
fútbol de barrio; Donde hay patrón… (2007), saca a flote las condiciones sociolaborales de los 
trabajadores de la pesca de bajura; [paisaje del retroprogreso] (2010), cuestiona el modelo de 
“desarrollo” de la Bahía de Algeciras; Fuentes de la memoria (2011), aborda la represión contra 
las mujeres tras el golpe de estado de 1936; El caso Rocío (2013), reflexiona sobre la Transición 
a partir de la censura de la película Rocío de Fernando Ruiz Vergara; NO, un cuento flamenco 
(2016), “docuficción” musical que tiene como escenario la ciudad de Sevilla y la crisis económica. 

Difundidas a través de Internet bajo licencia Creative Commons, estas películas han sido 
emitidas por canales de TV y proyectadas en eventos culturales y festivales internacionales, en los 
que han recibido diversos galardones.

Su último trabajo, el cortometraje Madre Santa Puta (2018), es una reflexión sobre los roles que 
las religiones monoteístas atribuyen a la mujer y la cosifican exclusivamente como un cuerpo [Best 
Experimental Short Film, Aphrodite Film Awards, New York]. 

www.joseluistirado.es

José Luis Tirado (Seville, 1954)
In the mid-seventies, after studying Image at the College of Journalism at Complutense 

University and Drama at the Independent Experimental Theatre, both in Madrid, he worked as a 
press photographer and graphic designer on a number of newspapers and magazines. He went 
on to become co-editor and art director on La Luna de Madrid journal, and in the eighties and 
nineties combined design and photography with plastic art.

In 2000 he began to work in the field of cinema, making a series of feature films characterised 
– like his photographs – by a documentary gaze on the social reality of his surroundings. Latitude 
36 (2004) tells the story of clandestine immigration through the border at the Strait of Gibraltar; 
The League of the Forgotten Ones (2007) examines immigration in amateur football clubs; 
What the Boss Says … (2007) focuses on the social and labour conditions of coastal fishing; 
[retro-progressive landscape] (2010) calls into question the ‘development’ model of the Bay of 
Algeciras; Sources of Memory (2011) addresses repression against women after the coup d’état 
carried out in 1936; The Rocío Case (2013) reflects on Spain’s transition to democracy taking 
the censorship of the film Rocío by Fernando Ruiz Vergara as a starting point; NO, A Flamenco 
Tale (2016), a ‘docufiction’ musical film set against the backdrop of the city of Seville and the 
economic crisis. 

Shown through the Internet under the Creative Commons licence, these films have been 
broadcast by television channels and screened at international cultural events and festivals at 
which they have been awarded several prizes.

His latest work, the short film entitled Mother Saint Whore (2018) reflects on the roles that 
monotheistic religions attribute to women, commodified exclusively as bodies [Best Experimental 
Short Film, Aphrodite Film Awards, New York].

www.joseluistirado.es
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