
En el siglo XXI hay ya una epidemia: 
el individualismo. Vivimos como se-
res solitarios a los que el interés por 

la convivencia con los demás nos lo han 
ido hurtando y diluyendo poco a poco de 
manera que, sin saber cómo ni cuándo, 
nos hemos convencido de que nos basta 
con nosotros mismos, sin necesidad de 
empatizar o tratar de preocuparnos por 
los otros. 

Estamos con gente pero estamos so-
los; es por eso que el turismo nos vende 
masivamente «experiencias únicas». Este 
desborde de las ciudades por el turis-
mo ha convertido viajar en una yincana 
donde hay que hacer clic en sitios prede-
terminados. El clic del «yo estuve aquí». 
Deambular, pasear o charlar con las per-
sonas que allí viven se ha convertido en 
un gesto revolucionario. 

Nunca antes se han producido tantas 
imágenes: hay datos que afirman que en 
las redes sociales se comparten casi un 
millón de fotos cada segundo. Un torrente 
de imágenes que nos está dejando ciegos 
porque solo podemos ver ya a través del 
ojo de nuestras cámaras digitales. Y en 
cualquier caso, el problema no es tan-
to por la sobreproducción de imágenes 
como por la escasez de lecturas críticas, 
y pausadas, sobre ellas. No es tanto un 
problema tecnológico como de alfabeti-
zación visual.

Escritos
Frente a este aislacionismo individual 

produccionista José Luis Tirado escribe, y 
digo bien lo de escribir, una serie de co-
lecciones fotográficas. El suyo es un acto 
de escritura; en las fotografías, como en el 
cine que realiza, lo narrativo es intrínseco 
a su forma de mirar. Una mirada que huye 
de ser un fin en sí mismo. Las fotografías 
para él son, como diría Jesús Martín Bar-
bero, mediaciones. Siendo fiel al aprendi-
zaje en el fotoperiodismo en los años 70, 
sus imágenes tienen nombre y apellidos. 
Que sepamos el nombre de cada una de 
las mujeres que reparten la buenaventura, 
o el de los músicos callejeros, o el de los 
cocheros y caballos que trabajan en el en-
torno de la Catedral de Sevilla, revela el 
modus operandi de su trabajo.

Metódico y constante, en estas colec-
ciones predominan las escenas, enten-
didas como aquellas que rememoran la 
idea del instante decisivo, y los retratos, 
ya sean de personas o de arquitecturas 
efímeras o abandonadas. José Luis pasea 
en bicicleta por la ciudad con la cámara 
al hombro. Hay lugares que visita de ma-
nera recurrente y en ellos, poco a poco, 
va encontrando diferentes historias. Su fo-
tografía revela la calle al situar el foco en 
elementos que están invisibilizados. Son 
invisibles las personas que aprovechan las 
grandes concentraciones de turismo para 
intentar hacer su vida sostenible, son invi-
sibles las personas que viven en la calle, 
son invisibles las ruinas del siglo XX, son 
invisibles las ferias sin gentío.

Escenas
En esta exposición encontramos más 

de 250 fotografías que son una muestra 
del vasto archivo del autor. Las escenas 
surgen en el día a día de sus paseos por 
la ciudad y fruto de una mirada irónica no 
exenta de humor. Estas escenas del fotó-

grafo paseante son un buen ejercicio para 
entender su trabajo como lugar donde 
poner en valor la capacidad que tenemos 
para aprender de las imágenes, y una invi-
tación a la búsqueda de más historias. De 
otras escenas.

Retratos
Además de la cámara, la comunica-

ción es un arma inefable contra la indivi-
dualización. Sus retratos son fruto de la 
conversación en el encuentro, del respeto 
y la confianza establecida con el retrata-
do. Ese cuidado que pone en el revelado 
manual de los negativos y en el escaneo 
de alta resolución dan pie a la impresión 
de imágenes con historias de vida, y la cir-
culación de las mismas tiene como primer 
destinatario al retratado. Todas las perso-
nas ya tienen sus copias. Es relevante, y 
es más, en el caso de las fotografías de 
personas migrantes, algunas han viajado 
hasta sus familias. 

Un último paso, para redundar en la 
idea de la fotografía como una herramien-
ta pública, es cuando su archivo, que se 
mantiene vivo y actualizado con todas las 

películas y colecciones fotográficas, que-
da digitalizado y subido a la web. Toda 
una declaración de intenciones.

José Luis entiende las fotografías 
como objetos relacionales; no son ni obras 
de arte, ni llamadas de atención para lo 
contemplativo y exclusivo. Este libro y la 
exposición donde se presentan son, por 
tanto, medios de comunicación, lugares 
para continuar el encuentro y el diálogo. 
Lugares para socializar su mirada.

Catedral
La escena bíblica de la expulsión 

de los mercaderes del templo corona, 
a modo de relieve destacado, la Puerta 
del Perdón de la Catedral de Sevilla. Una 

puerta que está datada en el año 1196 
cuando el emir Abu Yusuf ordenó que 
la explanada de la mezquita se amplia-
se. Las cadenas que rodean a la catedral 
surgieron con una doble función: esta-
blecer los límites del territorio eclesiás-
tico y evitar que los mercaderes y sus 
caballos entraran, y cagaran, en el tem-
plo. Esta lucha lacónica para que en las 
iglesias no se hablara de dinero nunca 
se la ha creído nadie. Hoy día acceder 
a la catedral cuesta 12€ con audioguía; 
el turismo manda, los mercaderes están 
dentro. En la serie Catedral el turista es 
un sujeto anónimo, que es captado en 
el momento que está haciendo clic de-
lante de la Giralda o se arrodilla frente a 
la estatua del Papa. Por el contrario, las 
mujeres que practican la quiromancia y 
reparten la buenaventura o los coche-
ros y sus caballos son tratados como los 
auténticos protagonistas de los alrede-
dores del templo. El mismo protagonis-
mo tienen los músicos que actúan por 
la ciudad pasando la gorra en la serie 
Artistas en la calle. De nuevo, revelando 
lo invisible, poniendo rostro y nombre.

Decorados
José Luis Tirado es también un retra-

tista de edificios vacíos. Su próxima pe-
lícula aún en fase de postproducción, La 
memoria de cristal, está dedicada -más 
allá de al patrimonio industrial de la ciu-
dad representado por la Fábrica de Vi-
drios La Trinidad- a valores de economía 
social y a la reivindicación del uso de este 
espacio por parte de la comunidad. En un 
momento en el que el patrimonio inmue-
ble se ha convertido en principal baluarte 
del turismo, él mira hacia la ciudad aban-
donada. La ciudad que vendió el humo de 
la innovación a principios de los años 90 y 
que hoy es una ruina contemporánea, ace-
lerada y obscena.

Panorámicas
Una película que forma parte de la ex-

posición La calle revelada es El festín du-
rante la peste (vídeo HD, 16:9, 9 min.) ro-
dada con su «travelling ciclista» en la Feria 
de Sevilla. Una analogía de la obra teatral 
homónima de Alexander Pushkin, escrita 
en 1830: sobre un escenario urbano, a la 
vista de la plebe diezmada por la peste, 
un grupo de aristócratas, clérigos, burgue-
ses y altos funcionarios homenajean a sus 
amigos fallecidos, afectados también por 
la mortífera plaga, haciendo ostentación 
de sus riquezas y privilegios; un mundo 
que toca a su fin y al que tratan de afe-
rrarse con las tradiciones y el placer de 
los sentidos. Acompañan a este vídeo las 
fotografías de la serie La feria silenciosa, 
arquitecturas efímeras que recorren ciuda-
des y pueblos, instaladas junto a espacios 
donde se hace ostentación de tradiciones 
y diversiones concentradas.

Capitales
La serie El Charco de la Pava, acom-

pañada de la obra audiovisual Fiebre/Fe-
brâ (vídeo HD, 16:9, 9 min.), se revela tras 
los paseos de José Luis con una cámara 
oculta en su bicicleta por el ya desapa-
recido mercado de objetos variopintos 
y de última oportunidad. No es tanto la 
nostalgia del mercadillo que ya no está 
(y es muy posible que ocurra algo similar 
con las fotografías de la serie El Jueves, 

popular mercadillo que en el momento 
de escribir este texto está amenazado 
por un intento de «regulación» munici-
pal) sino la mirada urgente a diferentes 
conceptos que señalan estas imágenes: 
Mercado - Producto - Consumo - Reutili-
zación - Basura - Crisis - Fiebre. El uso del 
color aporta una nueva capa de sentido 
dramático: hemos dado la espalda a la 
naturaleza y con ello nos hemos dado la 
espalda a nosotros mismos, hemos pro-
ducido tanto que solo nos queda la reu-
tilización de la basura, hemos tenido tan-
tas crisis que la fiebre ya no es un síntoma 
de lucha sino una llamada de atención 
sobre lo que viene. 

La fuerza de estas imágenes se conecta 
con otra obra multimedia, [paisaje del 
retroprogreso], una «ópera documental 
electroacústica», con música de Fran 
MM Cabeza de Vaca, «donde los monu-
mentos involuntarios son la huella firme 
de una pisada constante y continuada, 
la de la industria petroquímica en la Ba-
hía de Algeciras, en Cádiz, uno de los 
polos industriales más importantes de 
Europa». En este caso, Tirado se distan-
cia para retratar, de manera crítica, un 
sistema y un modo de vida que prioriza 
el rendimiento y la búsqueda frenética 
de la riqueza económica como la única 
fuente de felicidad. Mientras que en la 
serie de fotografías Bienestar S.A. se 
acerca a retratar a aquellos que ese sis-
tema ha expulsado.

Pedro Jiménez
Marzo de 2019 

JOSÉ LUIS TIRADO

LA CALLE REVELADA

Eppur si muove #27, Sevilla 2018

«De todos los medios de expresión,
la fotografía es el único que fija

el instante preciso. 
Jugamos con cosas que desaparecen

y que,una vez desaparecidas,
es imposible revivir».
Henri Cartier-Bresson. 

El instante decisivo

Escena #23, 2016

Romero y buenaventura #2, 2018

Basilio, 2016

La feria silenciosa #32, 2017

Paisaje urbano #31, 2016

Iván y Bienvenida, 2014
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The twenty-fi rst century is suffering 
from an epidemic: individualism. We 
live our lives as lonely beings who 

have gradually lost our interest in living in 
community so that, without realising how 
or why, we’ve convinced ourselves that 
we are self-suffi cient and have no need to 
empathise or worry about other people. 

We’re in company but we’re alone, 
which is why tourism sells us ‘unique 
experiences’ on a large scale. Cities 
brimming with tourists have turned 
travelling into a gymkhana in which we 
have to click on predetermined places. 
The click means ‘I was here’. Wandering, 
strolling or chatting with the people 
who live in these places have become 
revolutionary gestures. 

Never before had so many images 
been made: according to some sources, 
almost a million photographs per second 
are shared on the social media. This 
deluge of images is blinding us because 
we now only see things through the lens 
of our digital cameras. In any event, the 
problem isn’t so much the overproduction 
of images, as the shortage of slow, critical 
readings on them. It isn’t so much a 
technological problem, as one of visual 
literacy.

Writing

In the face of this productising 
individual isolationism, José Luis Tirado 
writes – and I stress, writes – a series of 
photographic collections. His is an act 
of writing; in his photographs, as in his 
fi lms, narrative is intrinsic to his way of 
looking. His gaze avoids being an end in 
itself. His photographs are mediations, 
as Jesús Martín Barbero would say. 
Furthermore, loyal to the teachings of 
the photojournalism of the seventies, his 
images have a name. The fact that we 
know the names of each of the fortune-
tellers, the buskers, coachmen and 
horses who work in the vicinity of Seville 
Cathedral reveals his modus operandi.

Methodical and constant, we fi nd two 
kinds of photographs in these collections: 
snapshots, or scenes that recall the idea 
of the decisive moment, and portraits, 
either of people or of ephemeral or 
abandoned architecture. José Luis spends 
his mornings riding his bike through the 
city, his camera slung over his shoulder. 
He visits some places repeatedly, 
gradually discovering different stories. 
Focusing as he does on elements that 
have become invisible, his photographs 
bring the street to light. People who take 
advantage of large tourist gatherings to 
try and make their lives sustainable are 
invisible; people who live on the streets 
are invisible; the ruins of the twentieth 
century are invisible, fairs without crowds 
are invisible.

Scenes
This exhibition contains more than 

250 photographs that are tokens of the 
artist’s vast archive. The scenes emerge 
from his daily travels through the city, 

the result of an ironic gaze not devoid 
of humour. As mentioned, these scenes 
captured by the strolling photographer 
are a fi ne exercise to understand his work 
as a place where we may emphasise our 
ability to learn from images, and this 
selection is an invitation to seek out new 
stories. From other scenes.

Portraits
Besides the camera, José Luis 

Tirado’s key tool is an ineffable weapon 
against individuation: conversation. His 
portraits are the result of his interlocution 
with his sitters, and of the respect and 
trust he shows them. When the pictures 
are in circulation, the care he takes in the 
manual development of the negatives 
and the high-resolution scanning give 
the impression of life stories dedicated 
to the sitters. All those sitters have their 
copies, and in all cases a conversation 
has mediated. This is relevant. Moreover, 

in the case of photographs of migrants, 
many have travelled to their families.

To redound to the idea of 
photography as a public tool, the last 
step is digitising his archive – that is 
alive and revised, with all his fi lms and 
photographic collections – and uploading 
it to the Internet. A declaration of 
intentions. 

For him, photographs should be seen 
as relational objects, not as works of art 
or calls to contemplation and exclusivity. 
This book and exhibition are, therefore, 
means of communication, places for 
encounters and dialogue. Places in which 
his gaze is socialised.

Cathedral
Like a projecting relief, the biblical 

scene of the expulsion of the merchants 
from the temple presides over the 
Door of Pardon in Seville Cathedral, a 
door dated 1196, when Emir Abu Yusuf 
ordered the widening of the esplanade of 
the mosque. The chains surrounding the 
cathedral had two functions: establishing 

the limits of ecclesiastical territory and 
preventing merchants and their horses 
from entering and shitting in the temple. 
Nobody ever believed that this laconic 
struggle to make sure money wasn’t 
discussed in churches. Nowadays, 
entering the cathedral equipped with an 
audio guide costs € 12. Tourism reigns 
supreme; the merchants are inside. In 
José Luis Tirado’s Cathedral collection, 
tourists are anonymous subjects captured 
just as they are taking their snapshots in 
front of the Giralda, or kneeling down 
by the statue of the Pope. In contrast, 
palm-readers and fortune-tellers, 
coachmen and their horses, are treated 
as the truly important characters around 
the temple. The buskers who pass their 
hats around are equally as prominent in 
the Street Artists collection. Once again, 
he develops and reveals the invisible, 
providing it with faces and names.

Décor
José Luis Tirado is a portraitist of 

empty buildings. Transcending the 
city’s industrial heritage exemplifi ed by 

La Trinidad glass factory, his next fi lm, 
The Memory of Glass – still in post-
production – is dedicated to values of 
social economy and the defence of the 
use of this space by the community. 
At a time when architectural heritage 
has become the main stronghold of 
tourism, he focuses on the abandoned 
city, the city that sold hot air in the early 
nineties and is now a contemporary ruin, 
accelerated and obscene.

Panoramas
Feast in Time of Plague (video HD, 

16:9, 9 min.) is a fi lm that forms a part 
of The Street Developed and Revealed, 
made up of travelling shots produced 
on his bike at the Seville Fair. We may 
establish an analogy with the play of 
the same name written by Alexander 
Pushkin in 1830: in an urban setting and 
in view of the plebs decimated by the 
plague, a group of aristocrats, clergymen, 
members of the bourgeoisie and top civil 
servants pay tribute to their deceased 
friends, also affected by the lethal plague, 
fl aunting their wealth and privileges; a 
world coming to its end to which they 
try to cling through traditions and the 
pleasure of the senses. The photographs 
in The Silent Fair complement the video: 
ephemeral architectures found in towns 
and villages, erected in areas where 
they coexist with spaces concentrating 
traditions and amusements that are 
displayed ostentatiously.

Capitals
The El Charco de la Pava collection, 

accompanied by the audiovisual work 
Fever (video HD, 16:9, 9 min.), is glimpsed 
behind José Luis’s bike rides with a 
hidden camera through the motley fl ea 
market that no longer exists. It isn’t so 
much a question of nostalgia for the 
disappeared market (as we write this 
text, the popular El Jueves fl ea market 
is threatened with municipal ‘regulation’ 
and could possibly come to the same 
end) as a critical look at different 
concepts signalled by these images: 
Market - Product - Consumption - Reuse - 
Rubbish - Crisis - Fever. The use of colour 
provides a new layer of dramatic meaning 
to his works: by turning our backs on 
nature, we’ve turned our backs on 
ourselves; we’ve produced so much that 
all we can do now is reuse our rubbish; 
we’ve suffered so many crises that 
running a fever is no longer a symptom of 
fi ghting an infection but a warning as to 
what lies in store.

The strength of these images can 
be related to one of his multimedia 
works, [Retro-Progressive Landscape], an 
‘electro-acoustic documentary opera’ with 
music by Fran MM Cabeza de Vaca, ‘in 
which involuntary monuments reveal the 
continuous footprint of the petrochemical 
industry in the Bay of Algeciras in Cádiz, 
one of the most important industrial 
areas in Europe.’ In this case, José Luis 
Tirado, critically, portrays a system and a 
way of life that prioritises effi ciency and 
the frenzied search for economic riches 
as the only source of happiness, while his 
photographic series entitled Welfare plc 
portrays those who have been expelled 
from the system.

Pedro Jiménez
March 2019
Translated by Josephine Watson

JOSÉ LUIS TIRADO

Escena #74, Sevilla 2018

 ‘Of all means of expression, 
photography is the only one 

that fi xes forever 
the precise instant. 

We photographers deal in things 
that are continually vanishing, 
and when they have vanished, 

there is no contrivance on earth 
that can make them 
come back again.’

Henri Cartier-Bresson. 
The Decisive Moment

Escena #63, 2018

Escena #43, 2016

El Jueves #30, 2018
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Catedral #13, 2014
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