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Luis Gordillo (Sevilla, 1934) es una de las referencias indiscutibles 

de la pintura española del último medio siglo. Su trabajo ha recorrido, 

década tras década desde los años sesenta del siglo pasado, todos 

los avatares que ha vivido la contemporaneidad en España. Sin duda, 

es uno de los autores más admirados y respetados. Su obra se ha 

presentado de muchas maneras en este tiempo y se ha analizado desde 

incontables puntos de vista, pero nunca antes había afrontado un 

proyecto a tres con otros dos pintores, en este caso Miki Leal 

(Sevilla, 1974) y Rubén Guerrero (Sevilla, 1976), asumiendo este 

nivel de complicidad. La propuesta que se plantea en este libro no 

se parece en nada al catálogo de una exposición colectiva al uso, 

no es eso lo que se pretende. De hecho, se ha pensado justo en la 

dirección contraria. Quizás, más bien, debería interpretarse como 

un encuentro afortunado entre tres personas que se conocen y aprecian.

Partiendo desde el compromiso con la pintura, la idea es adentrarse 

por determinadas zonas contiguas que se entrecruzan en el proceso 

de trabajo, un itinerario que ha ido superponiendo capas y compar‑

tiendo situaciones hasta generar entre ellos infinidad de conversa‑ 

ciones abiertas y una serie de piezas afines. Por tanto, sin intención 

de ser concluyente, esta publicación debe valorarse como un atlas 

particular que intenta reflejar determinados interiores intangibles 

de lo pictórico, indagando no sólo en las energías comunes, sino 

más bien quizás en aquello imperceptible que pocas veces se tiene 

en cuenta. En este caso, por ejemplo, anteponiendo el ritmo y la atmós‑ 

fera por delante del contenido, una situación poco habitual en las 

propuestas editoriales, que casi siempre priorizan lo descriptivo 

por encima de lo constitutivo. 

El argumento de este proyecto poco o nada se aproxima a lo 

narrativo; no se cuenta ninguna historia ni existe un tema que sirva 

de pretexto para acabar precisando un relato, ya sea de una manera 

u otra. Tampoco es una cuestión de estilo, cada uno de ellos pinta 

de forma distinta y posee una identidad bien definida. Sus carre‑ 

ras van por caminos diferentes y así debe ser. Evidentemente, ni tan 

siquiera están en un nivel comparable de madurez: Luis lleva ventaja 

a todo el mundo y es casi inalcanzable por edad y trayectoria. La 

compatibilidad se establece porque comparten idioma y territorio. 

Se comunican con el mismo medio; salvando las distancias, sus preocu‑ 

paciones son semejantes a la hora de afrontar un cuadro, aunque luego 

cada uno lo resuelva acorde con su carácter y su modo de entender el 

trabajo. En esta propuesta la pintura se asume como un hecho sus‑ 

tancial. No funciona como recreación o representación, se acepta 

en su condición de realidad autónoma capaz de tomar el máximo 

protagonismo y provocar fricciones dialécticas. Al acercar campos 

semánticos dispares, se produce una nueva energía más densa y con 

una pulsión más vibrante. Si por separado sus obras desprenden un 

carisma especial que las hace reconocibles, ese atractivo se potencia 

aquí al presentar un punto de vista inédito que permite valorar a cada 

uno de manera exponencial; por supuesto, estimuado por la presencia 

activa de los otros dos. 
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TRIPLEX es un proyecto ideado por Sema D’Acosta.-

Además de este libro, se han concebido con el mismo concepto dos 
exposiciones: una primera en el CENTRO PÁRRAGA de Murcia (2019) 
y otra segunda en la Sala Luis Gordillo - ESPACIO SANTA CLARA de 
Sevilla (2020).

Para Luis Gordillo, TRÍPLEX supone un ejercicio de implicación 
y conexión con la gente joven. Para Rubén Guerrero y Miki Leal, una 
oportunidad única para aprender, intercambiar pareceres y observar 
los modos de cocción y madurar la obra de uno de nuestros maestros. 
La argamasa que los une mezcla convicción, aptitud y dedicación. 
Además de la camaradería del oficio, descubrimos también en este 
proyecto algo de sentido de pertenencia a una genealogía conna‑
tural que trasciende la pintura, algo particular que tiene que 
ver con Sevilla y su capacidad para comprender este lenguaje. Es 
difícil encontrar otro sitio donde algo tan complicado de especi‑
ficar se entienda tan bien sin que haya que dar excesivas expli‑
caciones. Con esta intersección generacional, de alguna manera, 
se cierra un círculo vinculado a la ciudad y su progresivo avance 
en la modernidad. Existe implícito, igualmente, un cierto latido 
de relevo y continuación. Con Miki y Rubén se amplía la copa de 
un frondoso árbol meridional con infinidad de ramas y un sólido 
tronco, una de cuyas raíces principales precisamente parte de Luis 
Gordillo a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta 
del siglo pasado. Bajo esa sombra hoy extensa, se cobija mucha gente. 
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La obra de Rubén Guerrero evita cualquier sentimentalismo. Es concentrada, intensa, habla del 
propio medio con seriedad, esquivando la simplificación y alejándose de lo narrativo. En ella se nos 
presenta el espacio pictórico como un lugar versátil todavía por explorar, un sitio donde el lengua-
je continuamente investiga en torno a las posibilidades expresivas de la superficie. Su objetivo es 
generar situaciones ambiguas donde la sensación de profundidad sirve como señuelo para hacer-
nos pensar sobre lo que vemos. El reto es construir escenarios mentales, trabajar con aquellas 
ideas que ayudan a nuestro cerebro a deducir la realidad, llevarnos a un territorio equívoco que 
aun sabiendo que es bidimensional, dé la impresión de ser más complejo y enigmático. Sus cuadros 
nos remiten a la apariencia del mundo, crean un mapa de ficción que, como el azogue en el espe-
jo, nos devuelve una imagen extrañamente incierta, en los límites de lo problemático desde el punto 
de vista fenomenológico. El idioma de la pintura es diametralmente distinto al hablado o el escrito. 
Es visual, no traducible en palabras, cuesta explicar su naturaleza con unas pocas frases o párra-
fos. Sólo es posible situarlo en relación con referencias, ya sean propias o de otros. Bebe de una 
tradición afianzada en el imaginario colectivo, pero eso no significa que la gente sepa de pintura. 
Reconocer no es conocer, más bien al contrario. Superar esa lectura superficial es el reto al que 
se enfrenta Rubén con cada nueva pieza, procurando seducir al espectador para que entienda 
que la pintura es una manifestación viva y en constante renovación.

*

Una de las claves de su trabajo es la asunción del proceso como leit-motiv. El desarrollo del cuadro 
y la idea del cuadro van en paralelo, no hay una finalidad que determine de antemano la exactitud 
de la obra. No se trata de reproducir con disciplina algo concreto, sino de estar atento a la capa-
cidad de impregnación de un código poroso y maleable como el de la pintura. A Rubén le interesa 
todo lo que ocurre en el transcurso de creación de una imagen pictórica más que el motivo en sí, 
que no es más que una excusa para recorrer un camino y explorar sobre los fundamentos de 
un lenguaje. La relación física con los elementos que le sirven de modelo es igualmente impor-
tante. Deben ser objetos reales, no virtuales, esa conexión con la fuente original debe poseer la 
menor interferencia posible y generar un tipo de interpretación empírica, no idealizada. Siguiendo 
un esquema de partida, él mismo construye pequeñas o medianas maquetas a modo de bodego-
nes. Da igual si son en cartón, madera o plástico, esa horma inicial es sólo un punto de partida que 
posteriormente se desecha. Para estos referentes busca morfologías específicas que potencien 
lo perceptivo, siempre con una luz adecuada que acentúe los volúmenes según su intención. A conti-
nuación, fotografía esa escena, la pasa al ordenador y ajusta de forma verosímil a lo que tiene en 
la cabeza. Luego, lo traslada al lienzo. En el proceso hay libertad, una inflación que da legitimidad 
al resultado, lo convierte en algo autónomo, con margen para adquirir entidad propia. No es un 
ejercicio de rigor ni de traducción. La mano debe sumar, poner su parte, rebelarse con el motivo 
que ve el ojo. De hecho, su pintura está más cercana a la acción que a la representación, huye de 
la literalidad, es fruto de una síntesis y no de una descripción. Se plantea como un ejercicio dia-
léctico cuyo desenlace es imprevisible.

*

Huella, sedimento, memoria del gesto. Los dibujos de Rubén Guerrero poseen algo frágil relaciona-
do con un rastro indeterminado que, por poco, todavía permanece. Su tono es afectivo, próximo. 
Funcionan como apuntes previos a cualquier estadio pictórico sólido, por eso son trabajos de 
intimidad generados en los tiempos intermedios del taller. En su caso, es importante tanto el an-
verso como el reverso del papel, lo intencionado y lo accidental. Las dos caras del folio cuentan 
algo común, complementario. 
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nos pensar sobre lo que vemos. El reto es construir escenarios mentales, trabajar con aquellas 
ideas que ayudan a nuestro cerebro a deducir la realidad, llevarnos a un territorio equívoco que 
aun sabiendo que es bidimensional, dé la impresión de ser más complejo y enigmático. Sus cuadros 
nos remiten a la apariencia del mundo, crean un mapa de ficción que, como el azogue en el espe-
jo, nos devuelve una imagen extrañamente incierta, en los límites de lo problemático desde el punto 
de vista fenomenológico. El idioma de la pintura es diametralmente distinto al hablado o el escrito. 
Es visual, no traducible en palabras, cuesta explicar su naturaleza con unas pocas frases o párra-
fos. Sólo es posible situarlo en relación con referencias, ya sean propias o de otros. Bebe de una 
tradición afianzada en el imaginario colectivo, pero eso no significa que la gente sepa de pintura. 
Reconocer no es conocer, más bien al contrario. Superar esa lectura superficial es el reto al que 
se enfrenta Rubén con cada nueva pieza, procurando seducir al espectador para que entienda 
que la pintura es una manifestación viva y en constante renovación.

*

Una de las claves de su trabajo es la asunción del proceso como leit-motiv. El desarrollo del cuadro 
y la idea del cuadro van en paralelo, no hay una finalidad que determine de antemano la exactitud 
de la obra. No se trata de reproducir con disciplina algo concreto, sino de estar atento a la capa-
cidad de impregnación de un código poroso y maleable como el de la pintura. A Rubén le interesa 
todo lo que ocurre en el transcurso de creación de una imagen pictórica más que el motivo en sí, 
que no es más que una excusa para recorrer un camino y explorar sobre los fundamentos de 
un lenguaje. La relación física con los elementos que le sirven de modelo es igualmente impor-
tante. Deben ser objetos reales, no virtuales, esa conexión con la fuente original debe poseer la 
menor interferencia posible y generar un tipo de interpretación empírica, no idealizada. Siguiendo 
un esquema de partida, él mismo construye pequeñas o medianas maquetas a modo de bodego-
nes. Da igual si son en cartón, madera o plástico, esa horma inicial es sólo un punto de partida que 
posteriormente se desecha. Para estos referentes busca morfologías específicas que potencien 
lo perceptivo, siempre con una luz adecuada que acentúe los volúmenes según su intención. A conti-
nuación, fotografía esa escena, la pasa al ordenador y ajusta de forma verosímil a lo que tiene en 
la cabeza. Luego, lo traslada al lienzo. En el proceso hay libertad, una inflación que da legitimidad 
al resultado, lo convierte en algo autónomo, con margen para adquirir entidad propia. No es un 
ejercicio de rigor ni de traducción. La mano debe sumar, poner su parte, rebelarse con el motivo 
que ve el ojo. De hecho, su pintura está más cercana a la acción que a la representación, huye de 
la literalidad, es fruto de una síntesis y no de una descripción. Se plantea como un ejercicio dia-
léctico cuyo desenlace es imprevisible.

*

Huella, sedimento, memoria del gesto. Los dibujos de Rubén Guerrero poseen algo frágil relaciona-
do con un rastro indeterminado que, por poco, todavía permanece. Su tono es afectivo, próximo. 
Funcionan como apuntes previos a cualquier estadio pictórico sólido, por eso son trabajos de 
intimidad generados en los tiempos intermedios del taller. En su caso, es importante tanto el an-
verso como el reverso del papel, lo intencionado y lo accidental. Las dos caras del folio cuentan 
algo común, complementario. 
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18, 2018. Óleo sobre cartón. 50 x 32 cm (detalle)

Composición con amarillo, 2015. Óleo y esmalte sobre lienzo. 208 x 140 cm

S.T. (Pura apariencia neoplasticista P.M.), 2016. Óleo y esmalte sobre lienzo. 

250 x 174,5 cm

S.T. (Continente y ruta), 2019. Óleo y esmalte sobre lienzo. 250 x 125 cm

S.T. (1 azul + 1 negro + 1/2 blanco) Díptico, 2017. Óleo sobre lienzo. 250 x 304 cm 

S.T. (Pliegue y reverso), 2019. Óleo y esmalte sobre lienzo. 250 x 150 cm

S.T. (a(bc)), 2015. Óleo y esmalte sobre tela y bastidor. 200 x 136 cm 

Segundo fulcro óptimo, 2013. Óleo y esmalte sobre tela. 198 x 150 cm 

El centro del centro, 2017. Óleo y esmalte sobre tela. 250 x 164 cm 

Ejercicio de abstracción (corrección en azul), 2018. Óleo y esmalte sobre lienzo. 

250 x 170 cm 

S.T. (GP22-GT60), 2015. Óleo y esmalte sobre lienzo. 240 x 165 cm

S.T. (Línea de área), 2015. Óleo y esmalte sobre lienzo. 198 x 132 cm
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9—18  Dibujos 2013-2018. Técnicas mixtas (carbón, cera, crayón, óleo, lápiz grafito). 
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Desde sus comienzos, Miki Leal ha pintado en papel. Quizás para ir en la dirección contraria a la 
formalidad que se promovía en sus clases de Bellas Artes, donde la tela era lo serio y esto algo 
menor, sin consideración suficiente. Huir de lo académico, estudiando en Sevilla a finales de los 
noventa, era un principio innegociable: había que buscar un camino propio a fuerza de esquivar 
la imposición. Primero dibujó con bolígrafo Bic, a modo de alumno gamberro de secundaria que 
recurre a lo que tiene a mano. Esa conexión con el desprejuicio que emerge en la adolescencia, 
ha procurado no perderla nunca. De quinceañero, Miki iba para músico. Su hábitat creativo era 
la guitarra, el jazz, todo lo que sonara distinto, desde el piano de Bud Powell o Bill Evans hasta el 
saxofón de John Coltrane. Como ellos, adquirió la virtud de absorber con facilidad el ritmo de las 
cosas y los momentos, por eso hoy sabe dejarse llevar como nadie e improvisar sobre la marcha. De 
hecho, en manejar la intuición es un artista insuperable. Como un solista del Bebop, se mueve con 
libertad, a base de impulsos naturales, sin forzar nada. Según su estado de ánimo, así se impregna su 
pintura, está al arbitrio de las necesidades del intérprete. Sólo precisa alguna señal para encontrar el 
clic adecuado. A veces esa chispa exacta es un color, otras un gesto o una rasgadura. Lo primordial 
es evitar la rigidez, el encorsetamiento. Y en el último instante, antes de cerrar la obra, esquivar lo 
previsible y dar un viraje en la dirección contraria. Justo hacer lo que no hubiera hecho nadie. 

*

Si atendemos a su manera de pintar, donde las veladuras tienen extrema importancia, comprendemos 
el motivo principal del papel como soporte. Es el registro que mejor asume su estilo, el espacio 
donde se siente más cómodo, da igual que sea un folio, algo con más gramaje o un cartón. Sea usado 
como sea, es un medio que trasmite inmediatez, que despierta una cierta complicidad cálida con el 
espectador. A Miki le gusta que se vea lo que ocurre en cada nivel, que la base vaya sumando capas. 
El avance de la obra es invariablemente de atrás hacia delante, del fondo al primer término. Como 
pintando es impetuoso, es consciente que la tela no se adapta a su modo impulsivo de proceder, no 
admite soluciones espontáneas. Encima, el óleo tarda en secar y no permite la transparencia. A su 
entender, en el lino la pincelada es distinta, pierde frescura. Sobre el papel, cambia. En la tela parece 
todo más preciso, existe poco margen para lo inesperado, apenas surgen hallazgos. La personalidad 
del papel es otra, requiere una sensibilidad más sutil, hay que saber escuchar y manejar de forma 
conveniente la superposición, distinguir cómo cambian los colores, cómo se desarrolla un trazo, 
chorreón o salpicadura, sus posibilidades son táctiles. La huella cobra aquí el máximo significado, 
queda registrado todo. Sobre su superficie, puede modificar y añadir, romper o rasgar… incidir en 
una parte, tapar otra, aprovechar los aparentes errores… puede incluso combinar técnicas, añadir 
lápiz por ejemplo, eso le viene bien por su carácter desenvuelto. El papel es también más endeble 
y necesita menos pintura, debe ponerse más ligero para que no se deforme, hay que interpretar su 
naturaleza. Los registros permanecen y esa memoria, que nos habla del proceso, es una plusvalía 
añadida. Al final, todo parece casual y sin esfuerzo, que es de verdad lo difícil1.

1.	 Por esto mismo Miki disfruta tanto con el proceso que 
genera la obra gráfica. Le encanta investigar y experimentar 
con el grabado y la estampación sobre papel, en todas 
sus variantes. Sencillamente, su lenguaje permite en estos 
medios muchas posibilidades de cocina.
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sus variantes. Sencillamente, su lenguaje permite en estos 
medios muchas posibilidades de cocina.
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Para un tipo de pintor determinado como Luis Gordillo, un dibujo es el modo más espontáneo de 
transmitir sensaciones en papel, la manera más directa de conectar cerebro y mano. Es instan-
táneo, un dejarse llevar sin compromiso. A veces no pasa nada, ese ejercicio inopinado funciona 
como simple calentamiento o desahogo. Otras, aquello burbujea como si fuera un líquido a punto 
de hervir. De repente, ese magma pictórico sin depurar se convierte en algo vibrante capaz de 
producir un tipo de energía útil. Exactamente igual a cuando una turbina hidráulica transforma el 
movimiento mediante un alternador para generar electricidad. Esa fuerza motriz básica, a veces 
está relacionada con ciertas contradicciones personales que lo llevan a la ironía. Hay algo de retranca 
en su actitud, de incomodidad incluso, que le hace desconfiar de lo fácil y bonito. Es como un cons-
tante run-run de sístole y diástole que favorece la circulación de los fluidos que necesita el trabajo, 
una tensión que obliga al artista a estar en alerta siempre, a que no se relaje y dude de las verda-
des fáciles, como un escéptico convencido que asume las paradojas vitales de su naturaleza.

*

El problema para los pintores que se alimentan del proceso es el punto de partida inicial, el mo-
mento cero. Se bloquean si están parados. De algún modo, se desconectan si no tienen actividad. 
Funcionan, más o menos, como un reloj automático de pulsera que se da cuerda a sí mismo 
con el balanceo de la mano. Requieren, digamos, un temblor elemental que estimule de parti-
da un vaivén espontáneo, procreador. Debido a esa condición sine qua non, dentro del estudio y 
a través de la obra, necesitan subir y bajar, buscar y rebuscar, nunca quedarse parado. En el taller 
hay que andar, desplazarse, ir a algún sitio, el que sea. En esos recorridos, de modo causal o ca-
sual, da igual, aparecen señales; la intuición les dice qué dirección seguir, donde probar, qué evitar. 
Siempre hay que tener filones abiertos, opciones alternas, nunca se sabe que hay detrás de cada 
palpitación. Es una cuestión de manutención continua, de mantener los generadores en mar-
cha. En este caso, al igual que un buen motor engrasado, mientras más rodaje, mejor actúan los 
mecanismos internos. 

*

En los interiores del trabajo de Luis Gordillo, el dibujo podría interpretarse como una especie 
de brainstorming visual que entrecruza sensaciones incontroladas. Aquí, el gesto se impone a las 
ideas, no hay premeditación. Su capacidad de deriva es al mismo tiempo su mayor virtud: la serendi-
pia nos lleva por lugares intransitados, poco hollados. En esas sendas inesperadas, determinados 
hallazgos accidentales se vuelven yacimientos donde escarbar. Todo es posible dentro de un len-
guaje cuyos códigos proveen la pulpa de la pintura, cuya vitalidad desprende una especie de calorcito 
agradable y reconfortable. En ese revoltillo abierto se origina algún tipo de sustrato provechoso 
similar a la materia orgánica del humus que hace crecer las plantas. Para muchos artistas dibujar es 
como fertilizar un cuadro, su práctica ayuda a preparar el terreno y abonarlo. Luego, es necesario 
echarle horas, mover mucho las ideas alrededor de la obra, regar a diario las inseguridades hasta 
que en un momento cualquiera brota algo latente, eclosiona un tipo de vida pictórica. Y eso sólo 
ocurre yendo todas las mañanas al estudio, siendo tenaz, perseverando. La pintura es un motivo 
para seguir adelante, te permite generar frutos que alimentan la existencia. 
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está relacionada con ciertas contradicciones personales que lo llevan a la ironía. Hay algo de retranca 
en su actitud, de incomodidad incluso, que le hace desconfiar de lo fácil y bonito. Es como un cons-
tante run-run de sístole y diástole que favorece la circulación de los fluidos que necesita el trabajo, 
una tensión que obliga al artista a estar en alerta siempre, a que no se relaje y dude de las verda-
des fáciles, como un escéptico convencido que asume las paradojas vitales de su naturaleza.
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El problema para los pintores que se alimentan del proceso es el punto de partida inicial, el mo-
mento cero. Se bloquean si están parados. De algún modo, se desconectan si no tienen actividad. 
Funcionan, más o menos, como un reloj automático de pulsera que se da cuerda a sí mismo con 
el balanceo de la mano. Requieren, digamos, un temblor elemental que estimule de partida un 
vaivén espontáneo, procreador. Debido a esa condición sine qua non, dentro del estudio y a tra-
vés de la obra, necesitan subir y bajar, buscar y rebuscar, nunca quedarse parado. En el taller hay 
que andar, desplazarse, ir a algún sitio, el que sea. En esos recorridos, de modo causal o casual, 
da igual, aparecen señales; la intuición les dice qué dirección seguir, donde probar, qué evitar. 
Siempre hay que tener filones abiertos, opciones alternas, nunca se sabe que hay detrás de cada 
palpitación. Es una cuestión de manutención continua, de mantener los generadores en mar-
cha. En este caso, al igual que un buen motor engrasado, mientras más rodaje, mejor actúan los 
mecanismos internos. 
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En los interiores del trabajo de Luis Gordillo, el dibujo podría interpretarse como una especie 
de brainstorming visual que entrecruza sensaciones incontroladas. Aquí, el gesto se impone a las 
ideas, no hay premeditación. Su capacidad de deriva es al mismo tiempo su mayor virtud: la serendi-
pia nos lleva por lugares intransitados, poco hollados. En esas sendas inesperadas, determinados 
hallazgos accidentales se vuelven yacimientos donde escarbar. Todo es posible dentro de un len-
guaje cuyos códigos proveen la pulpa de la pintura, cuya vitalidad desprende una especie de calorcito 
agradable y reconfortable. En ese revoltillo abierto se origina algún tipo de sustrato provechoso 
similar a la materia orgánica del humus que hace crecer las plantas. Para muchos artistas dibujar es 
como fertilizar un cuadro, su práctica ayuda a preparar el terreno y abonarlo. Luego, es necesario 
echarle horas, mover mucho las ideas alrededor de la obra, regar a diario las inseguridades hasta 
que en un momento cualquiera brota algo latente, eclosiona un tipo de vida pictórica. Y eso sólo 
ocurre yendo todas las mañanas al estudio, siendo tenaz, perseverando. La pintura es un motivo 
para seguir adelante, te permite generar frutos que alimentan la existencia. 
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PAINTING INSIDE

La pintura es sin duda un lenguaje complejo y autónomo. Podría considerarse la más humana y 
menos técnica de todas las manifestaciones del hombre, apenas necesita intermediación1. En su 
caso, el ojo y la mano van juntos, aunque lo fundamental es ver, no ejecutar. Su condición es mental, 
metafísica. Para escrutar sus designios, hay que saber mirar bien, poseer aptitud. Los buenos pintores 
más que fijarse en los elementos representados, prestan atención a la temperatura del cuadro2. Ahí se 
entiende su estado, que trasciende la superficie y se expande por el espacio como un gas irrigado. 
Por su carácter, actúa de manera distinta, incluso opuesta, a los demás medios mecánicos de ex-
presión. Su comportamiento es de otra naturaleza, no se pueden comparar. Posee algo así como un 
humor interior inexplicable, un no se sabe qué ígneo que se genera de dentro a fuera. 

La buena pintura procura que no haya separación entre pensamiento y realización. Existen proce-
sos, cambios, pero debe predominar el gesto a la construcción3. No se trata de alabar la inmediatez, 
de ser rápido, sino de saber atrapar la vibración adecuada, por muchas horas que se invierta en 
un cuadro. En eso, los tres autores que comparten este proyecto son firmes. No desvían la atención 
ni crean espejismos, van de frente, se preocupan de lo que importa. El más seductor del trío es Miki, 
cuya obra retrata las cosas que ocurren a su alrededor con frescura, impregnando su sello personal. 
En su trabajo abunda la soltura, el dejarse llevar. Luis y Rubén son más parejos en su modo de afrontar 
la pintura, más sufridos. Enfrentarse al cuadro es un ejercicio de concentración que requiere primero 
definir una estructura y luego ir dando vida a cada parte, paso a paso, hasta crear una orografía reco-
nocible. A veces predominan los valles y otras las cordilleras, pero ambos accidentes deben formar 
parte de un mismo paisaje. Hacia dentro, con variaciones sutiles o giros inesperados, debe crearse un 
entorno creíble, habitable. Su atmósfera debe ser respirable para la vida pictórica. Y como el oxígeno 
que tomamos del aire, las cosas más esenciales del ecosistema, las que permiten que exista, partici-
pan de un ciclo que no es fácil de contemplar a simple vista o analizando sólo la epidermis.

LA MIRADA 

Como buenos internistas, Miki, Rubén y Luis van evaluando y resolviendo durante el tratamiento. 
Observar, pensar, sentir… hacer. Es una cuestión de perspectiva mental, de instinto pictórico. La 
praxis te da experiencia, pero prevalece la mirada. Ésa es la clave, el verdadero quid, su porqué. 
Todo es mirada para un pintor, sin ella no es nadie. Si para la música se necesita oído, para la pin-
tura se necesita mirada. La mano va después, primero hay que saber juzgar con el ojo, escrutar, 
advertir. El tema de la pintura es la pintura, eso hay que entenderlo bien. En todos los casos. Uno 
puede ser pintor sólo con la mente a través de la mirada. Lo difícil de verdad es convertir eso en 
algo que pueda ser legible para los demás, manteniendo un estilo propio. La buena pintura evita 
la representación directa del mundo, participa de un tipo de sintaxis peliaguda, más cercana a las 
sensaciones que a la física. No hay fórmula, por suerte ahí encontramos uno de sus maravillosos 
misterios. Es un juego de seducción entre lo que parece que es y lo que puede ser. Se precisa una 
cierta educación visual y capacidad intelectual para poder disfrutar al completo de este tipo de 
expresión. La pintura VERDADERA exige preparación, no hay atajos; es un arte para iniciados.

1.	 Nos referimos en este caso a manifestaciones artísticas con sentido creativo y posibilidad de perdurar. Otra cosa son 
las actuaciones performativas, cuya naturaleza es bien distinta. 

2.	Gordillo, Luis. Catálogo ‘Interior-Exterior’. Pág. 2. Dahl Gallery, Lucerna, Suiza. 2003.

3.	Luis Gordillo en la segunda mitad de los años sesenta del siglo pasado, pasa por una etapa de cierta geometría, una 
afinidad que lo coloca durante un breve periodo de tiempo con el grupo ‘Nueva Generación’ donde se incluía gente 
como Alexanco, Barbadillo, Yturralde, Teixidor o Elena Asins. Consciente de los condicionantes intrínsecos de esta 
forma tan predeterminada de afrontar un cuadro, decide abandonar esta senda que nunca acabó de convencerle 
del todo para su trabajo. 

Una dramática objetual, 2018. Acrílico sobre lienzo. 255 x 256,5 cm (detalle)

Huevos de dinosaurio, 2019. Collage mural de materiales diversos. 

Vientre paterno A, 2018. Acrílico sobre lienzo. 220 x 155 cm

Kilowatios Kilométricos, 2018. Acrílico y collage sobre lienzo. 268 x 220 cm

Navegando, 2017-2018. Acrílico sobre lienzo. 226 x 160,5 cm

Nubes de marzo, 2017-2018. Acrílico sobre lienzo. 226 x 166 cm

Cardenal, 2016. Acrílico sobre lienzo. 220 x 157 cm

Focalizando-Desfocalizando, 2017. Acrílico sobre lienzo. Tríptico, 220 x 245 cm

Marilyn asciende, 2018-2019. Acrílico sobre lienzo. 220 x 264 cm
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BOLSA CON CARTEL TRIPLEXESCALA 1:1

Es interesante observar algo común en los tres artistas, más allá del tipo de pintura que practi-
ca cada uno. En su relación con la obra, con la manera de enfrentarse al cuadro en el taller, es 
primordial sobre todo la altura. Los tres manejan un patrón similar que supera por poco los dos 
metros, una medida que se corresponde con su estatura más la extensión de un brazo, más o 
menos. Es curiosa esta coincidencia que sugiere una interesante reflexión en relación con la pin-
tura de hoy. Para ellos el cuadro mantiene una correlación con el cuerpo, su escala es 1:1, incluye 
todo lo que pueden abarcar hacia arriba y a los lados. En horizontal, el desarrollo depende mucho 
de las circunstancias del momento, puede ser más panorámico o más estrecho según lo que pida 
cada pieza. Ya no es un cuadro-ventana, esto nada tiene que ver con los casacones4 ni los caba-
lletes, es otra cosa, vivimos otro tiempo. Aquí hay un giro sustancial donde el espacio que rodea 
al artista cobra también protagonismo. Es necesaria la amplitud de una buena pared y capacidad 
para considerar en distancia lo que se está haciendo, moverse hacia delante y hacia atrás, con-
templar lo macro y lo micro. El diálogo con la obra es de tú a tú, incluso lo escenográfico cobra 
valor. A la hora de exhibirlas, estas pinturas necesitan sitio para respirar, se expanden hacia fuera 
e interactúan con el entorno, son centrífugas. El cuadro-ventana siempre es centrípeto, se con-
trae hacia dentro, funciona como un mundo autónomo; es casi lo de menos donde se coloque o lo 
cerca que se le ponga otra obra al lado, habita en intimidad. El tamaño de los cuadros de Luis, Miki 
y Rubén lo determina su persona, mantienen una correspondencia proporcional con lo humano. A 
la vez que se hace la obra, ellos mismos forman parte de ella, igual que luego puede participar de 
modo semejante el espectador, que al acercarse a sus dominios entra en una especie de témenos o 
lugar sagrado. Son cuadros performativos, escénicos, que potencian lo presencial. Hay que afron-
tarlos cara a cara; no sólo para mirarlos, también para andar por ellos hacia dentro.

4.	 La Modernidad afianzó un modelo de cuadro-ventana que ha calado en el imaginario global desde entonces.  
Ese formato se crea en la segunda mitad del siglo XIX y perdura por muchas décadas. Es un tipo de obra deudora 
de una mentalidad concreta inspirada en las necesidades de la naciente burguesía urbana y el ritmo de la ciudad 
industrial. Su objetivo era decorar las paredes de los nuevos ricos, deseosos de relevar a la vieja clase aristocrática. 
Cunde entonces una nueva pintura de dimensiones pequeñas, apetecible y gustosa, que trata con delicado realismo 
escenas costumbristas, domésticas o exóticas. Siempre, temas profanos y poco conflictivos. Estos cuadros fueron 
llamados de tableautin en Francia. Su figura más representativa será Meissonier. En España, el artista de éxito será 
Mariano Fortuny, que creará una larga escuela. Por su limitada escala y clara intención de agradar, estos casacones 
tuvieron mucho éxito. Con ellos aparece la figura del marchante y un pródigo negocio.



Durante el recorrido que ha supuesto este proyecto en común, 
desarrollado en su mayoría a lo largo de los años 2019 y 2020, los 
artistas han concluido tres obras en conjunto, algo nuevo en la 
extensa trayectoria de Luis Gordillo. Cada uno de estos TRÍPLEXS, 
que no trípticos, funcionan como una creación homogénea donde 
interactúan los distintos estilos de cada uno. No se trataba de que 
se responsabilizaran de manera autónoma de una parte como si 
esto fuese una especie de cadáver exquisito sui géneris, no. Más 
bien, justo lo contrario: la idea era concebir un trabajo partici-
pativo entendiendo las diferencias y buscando equilibrios en la 
complementariedad, más si acaso por fricción que por adhesión. 
El objetivo ha sido que el cuadro funcionara de manera global y al 
mismo tiempo se percibiera la personalidad de cada uno. 

En este abrazo intergeneracional, la relación entre artistas siem-
pre ha sido de tú a tú, un tratamiento que ha permitido que Luis 
conectara con gente mucho más joven con el respeto y cariño que 
merece su trayectoria, pero sin reverencias. En esa cercanía, donde 
se fortalece lo humano, el maestro se siente activo, uno más. Estas 
dinámicas que eluden las etiquetas para reunir en igualdad de con-
diciones a personas con sensibilidades contiguas, favorecen un tipo 
de conexión necesaria entre autores de diferentes edades. Para 
que el legado de nuestros mayores trascienda más allá de su obra, 
es fundamental que contemos con ellos, que sientan que siguen 
estando vivos y son partícipes, con protagonismo, de las cosas que 
están pasando.
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